<​  숨겨진 물결 >

그는 이제 아무것도 신경 쓰지 않아도 되는 좀비가 되었지만, 여전히 결벽증으로 인한 습관은 그대로 남아 있었다. 몸에 묻은 더러움을 없애려는 본능에 따라 목욕탕을 발견한 순간부터 그는 미친 듯이 씻기 시작했다. 몸 위로 흘러내리는 물방울은 다시 깨끗하고 새하얀 증기가 되어 피부 위로 올라왔다. 피로와 불안을 씻겨낸 물결이 고요하고 평화로운 박자를 만들어내고 증기와 물결이 박자에 맞추어 요동쳤다.
그 모습을 지켜보던 고양이는 문득, 주인이 감정을 잃은 채로도 목욕에 집착하는 이유를 이해하고 싶어졌다. 물이 그의 몸에 닿을 때, 죽은 살에도 느낌이 전해지는 걸까.
건조하고 메말라 있던 피부는 물을 머금으며 점점 제 모양새를 찾아 살아나더니 며칠이 더 지나자 새싹이 돋아났다. 죽은 몸에서 새로운 생명력이 솟아오르는 것을 지켜보며, 고양이는 어쩌면 그가 물속에서 다시 태어나고 있는 중일지도 모른다는 생각이 들었다. 그는 이제서야 비로소 완전하게 목욕을 즐길 수 있게 된 것 아닐까?